5月19日，何亚君在自己的瞎子按摩馆给客人按摩。他来京打拼12年，买了房买了车，有了自己按摩馆。新京报记者 李飞 摄

  长距离跑中，志愿者朱明用一条丝带引导何亚君（黑衣者）。在日子宽余后，何亚君爱上马拉松。 受访者 供图

  儿时高烧致何亚君视力严峻受损，曾吞药自杀；来京寻梦从怀揣10元到开店买豪车

  5月14日晚，何亚君、周立华等一行6人，从西二环阜成门桥下动身，逆时针沿着二环路跑了一圈，全长32.7公里，他们花了5个小时。

  这对一般爱马拉松的跑友来讲，或许算不上好成绩，但对何亚君来说，已十分好，由于他是位瞎子。

  怀揣愿望“北漂”，从为了日子费苦苦挣扎，到开店买房爱上马拉松，谈起他在北京12年的打拼之路，何亚君说诚笃、仔细便是悉数。

  接下来的方案，是回家园参与一次全程马拉松，然后渐渐跑出国门。他还要组成一支“盲之队”，带着他们去海滨，沿着海岸线奔驰，体会海水冲到脚上，脚踩在沙滩上的感觉。

  二十年前，一场高烧让10岁的何亚君烧得头皮发红，从那以后，他的世界就开端模糊起来。

  他记忆里最明晰的一个画面，是十多岁时堂姐出嫁，办喜事儿的宅院里摆着一个三开门的衣柜，衣柜嵌着一面镜子。他站在镜子前，极力睁眼看着对面的那个自己，发现左眼瞳简直悉数变白。

  看不到天空的蓝，直线的东西都变成了波浪形，拿东西时，手伸过去的方位总是偏的。“悉数如同都是跌跌撞撞。”十五岁的何亚君，有时候走路，会不当心踩进爷爷的洗脸盆，吃饭也常常夹不住菜。

  “犯错”多了，父亲的拳头会在瞬间挥过来。一次挨揍后，何亚君溃散了，他觉得所有人都扔掉了他。当天，他找来用来医治自己失眠的药物，翻开瓶子悉数吞了下去。

  爸爸妈妈把他救了回来，何亚君睡了一周才醒。爸爸妈妈带着他去医治眼疾，先后两次前往北京。北京的医院说，手术费4万，治好的或许有百分之六十。父亲掏出身上悉数的4000元想了又想，最终仍是抛弃了医治。

  他来北京打拼，也是因这句话。“我可以在北京日子下去。”2003年头，何亚君拿着家里最终的两千块钱，又从银行贷款两千，单独到了北京。

  在姑姑的协助下，他进北京市瞎子校园学习按摩。那时候，家里的猪养一年才干卖500块，而何亚君给自己定的方针，是每个月都能赚500块。

  这10元钱在口袋里装了半年后，何亚君拿到了人生第一份薪酬：170元。从此，他开端在不同的按摩店作业，不断地换当地，加上并不多的收入，让何亚君并不高兴，他觉得找不到自己的价值地点，日子没有出路。

  不过凭借着他的诚笃和日渐娴熟的按摩技巧，何亚君逐步赢得许多回头客。“能按摩好的就好好调度，按摩缓解不了的，就照实跟顾客说。”何亚君说，不忽悠顾客赢得了顾客的信赖，朋友交得越多，日子也更有意义。

  在客人走进按摩室的进程，何亚君会停下手里的活儿，歪过头，分辩音色与脚步声，只要是老顾客，他都能听出是谁。

  在按摩中，何亚君注意力会集，他会考虑顾客“不舒服”的症结地点，“按摩要手随心动，方法习惯客人，一点一点儿往身体浸透。”

  在京十余年，感触到太多人情世故，何亚君在与人共处时有自己的拿捏之道。尽管看不到，可是什么样的客人该说什么话，他再清楚不过。

  何亚君说，由于看不到，瞎子会更易感触不安、绝望，融入社会很难。在日子逐步宽余后，他买了房，买了凯迪拉克越野车，但他更想多协助他人。

  2014年，何亚君从朋友处传闻，山西临汾的一位瞎子患了尿毒症，现已肾衰竭，由于没钱而方案抛弃医治，他马上主张捐献。回龙观的三位瞎子共捐款1500元，由于冬季天冷，何亚君一大早就动身，前去拿回捐款。

  何亚君来到临汾，把7000元善款交给患者。一个公司的老总听闻了这件事儿，也主张捐款筹得一万五千元。

  还有一次，店里的一位师傅与家人通话时，谈到妹妹眼睛出了问题。何亚君听到后，压服他把妹妹带到北京，自己垫付了一万元的医疗费，并四处帮助挂号。

  除了助人，何亚君还巴望应战身体的极限。在按摩店的墙上，挂着许多他亲身裱框的跑步相片。

  上一年9月，何亚君经过公益安排报名了北京马拉松的半程项目，有许多热心的跑友自愿当起何亚君的眼睛，陪他练习，为他领跑。

  自此，朱明每周末会带何亚君来奥森练习，并主张何亚君报名赛道较直的郑开世界马拉松赛。

  “这是一条沙土路，你跑步时或许要注意。”“你左面80公分有石子。”“3米远处有小朋友，当心。”跑步时，朱明会用一条绿丝带，别离系在自己与何亚君的手上。他每到一处当地，都会向何亚君描绘路况和或许会呈现的风险。

  何亚君对朱明的信赖，从20%，到50%，再到95%，他也逐步成功应战了7公里、10公里、15公里。

  本年3月，他们来到河南郑开世界马拉松赛场。朱明陪跑，另一名志愿者周立华担任吊水和维护他们。最终4公里时，何亚君觉得有些困难，速度慢了下来，最终200米时，何亚君觉得精气神儿又回来了，铆足了劲儿冲向结尾。

  何亚君还要持续跑下去。5月14日晚7点，为送行回家作业的周立华，一行6人从北京阜成门桥底动身，逆时针绕行二环跑步一圈，清晨十二点完毕。这期间不断有人半途参与，也有人退出，但何亚君跑完了这32公里。

  接下来的方案，是回家园参与一次全程马拉松，然后渐渐跑出国门。他还要组成一支“盲之队”，带着他们去海滨，沿着海岸线奔驰，体会海水冲到脚上，脚踩在沙滩上的感觉。

  何亚君伸出手掌，会显露盘在手上的巨细伤痕。这些伤痕像蚂蚁，比肤色浅一些，很细，多是小时候剁猪草时被刀划伤的。但现在的他已能将羊腿肉切成薄片，自己配料配菜做火锅，他还会带着职工去京郊玩耍，为我们做自己的擅长好菜：西红柿炖牛腩和加了鸡蛋佐料后勾芡的汆丸子。

  何亚君说，尽管是瞎子，但不能丢掉自己寻求的权力，他当年成功追到了自己的女朋友，也便是现任的妻子。她与何亚君相爱6年后顶住压力结了婚，她是他日子上的“眼睛”，他感谢她。

  这道坎，是那次让他吞药的打骂。10多年来，何亚君简直没再开口叫过“爸爸”。

  其实当他成为两个孩子的父亲后，他也开端了解爸爸妈妈的一些心境。他心里记挂他们，每当新年与中秋都一定要回家。

  小时候家庭窘困，赚钱后的何亚君对爸爸妈妈很舍得花钱，衣服有时会买上千元，有好吃的会往家寄，他为爸爸妈妈上了稳妥，还想在河北为他们买一套小院儿，让他们可以离自己近一点儿。

  假如可以看得见，何亚君想，要好好看看妻子和儿子的容貌，还要看看家里的爸爸妈妈，多年不见，现在变成了什么样。